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Cinta Abadi

Senja tiba berselimut sunyi, surya pun mulai naik ke 
peraduan meninggalkan bias cahaya yang mempesona. 
Saat kota mulai dibisingkan dengan deru kendaraan, di 
ruangan putih itu terjadi keheningan. Benar-benar sepi. 
Mencekam. Semua tertunduk menatap ubin putih yang 
mengkilap. Hanya sesekali terdengar suara berdenyit dari 
peralatan medis. Gadis itu masih terdiam di sana. Membisu 
begitu saja.

Pada saat itu. Di balik pintu kaca, seorang pecinta 
memandang lurus pada ruang itu. Bergeming. Dengan 
suaranya yang tersayat dan tersedat ia berseru, “Wahai 
Sang Maha Pengasih, demi cinta yang Engkau berikan, 
selamatkanlah kekasih hatiku dari cengkeraman maut-Mu. 
Tiada lagi yang dapat kuperbuat selain memohon kepada-
Mu.”
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“Jika Engkau berkehendak, apa yang tidak mungkin? 
Berilah secangkir berkah-Mu, aku mohon kepada-Mu, 
kabulkanlah doaku.” Pemuda itu memejam. Ada air mata 
yang merembes. Membasahi pipinya.

Pintu ruangan terbuka perlahan. Pemuda itu 
melangkah masuk dan berdiri di bibir ranjang. Tangannya 
meraih lentik jemari sang kekasih. Sementara itu beberapa 
pasang mata menatapnya terdiam. Membisu. Tak ada kata, 
barang sekadar berucap salam.

Dari mata kristalnya ada ketakukan. Kecemasan. 
Sekaligus harapan. “Oh Yang Maha Pemurah, aku mencintai 
gadis ini. Selamatkanlah dia. Biarkan kami merajut kasih 
di musim panas nanti. Biarkan kami bercumbu hingga 
melahirkan benih-benih cinta,” rintih lirih sang pemuda.

Pemuda itu membungkuk perlahan, dengan bibir 
yang bergetar, ia mencium kening gadis itu berkali-kali. 
Memberikan segenap harapan, menyanyikan tembang-
tembang kehidupan. Gadis itu bergeming.

Sayup-sayup suara denyit itu berhenti. Sang pemuda 
memeluk gadis itu. Mengguncangkan tubuhnya. Namun 
si gadis telah kaku. Dingin. Sedingin salju abadi Fujiyama. 
Pemuda itu meraung. Merobek celah-celah senja.

***
Empat bulan telah berlalu. Butiran padi pada ladang 

telah dimatangkan oleh hangatnya matahari. Sekawanan 
burung terlihat menikmati hasil kerja keras petani, hingga 
mentari menyusut dan bersembunyi di balik taman. 
Pemuda itu masih duduk bersimpuh di depan batu nisan, 
menikmati perubahan siang menjadi malam.
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Dalam balutan sunyi, pemuda itu memandang 
lurus ke arah tulisan pada batu nisan yang kian lusuh. 
“Kekasihku, hal terberat yang aku rasakan ketika aku 
kehilangamu adalah saat aku kehilangan cinta abadiku,” 
keluh sang pemuda setelah terdiam beberapa saat.

Pemuda itu memejamkan matanya yang berkaca-
kaca dan menadahkan kedua tangannya ke atas, “Oh 
Yang Maha Pemurah, jika kami belum dipersatukan dalam 
kehidupan ini, persatukan kami di kehidupan yang akan 
datang, jangan putuskan siklus hidup kami. Berikanlah ia 
ketenangan dan berikanlah kekuatan kepada kami yang 
ditinggalkannya, untuk melanjutkan cerita kehidupan ini.”


