Senja tiba berselimut sunyi, surya pun mulai naik ke
peraduan meninggalkan bias cahaya yang mempesona.
Saat kota mulai dibisingkan dengan deru kendaraan, di
ruangan putih itu terjadi keheningan. Benar-benar sepi.
Mencekam. Semua tertunduk menatap ubin putih yang
mengkilap. Hanya sesekali terdengar suara berdenyit dari
peralatan medis. Gadis itu masih terdiam di sana. Membisu
begitu saja.

Pada saat itu. Di balik pintu kaca, seorang pecinta
memandang lurus pada ruang itu. Bergeming. Dengan
suaranya yang tersayat dan tersedat ia berseru, “Wahai
Sang Maha Pengasih, demi cinta yang Engkau berikan,
selamatkanlah kekasih hatiku dari cengkeraman maut-Mu.
Tiada lagi yang dapat kuperbuat selain memohon kepada-
Mu.”
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“Jika Engkau berkehendak, apa yang tidak mungkin?
Berilah secangkir berkah-Mu, aku mohon kepada-Mu,
kabulkanlah doaku.” Pemuda itu memejam. Ada air mata
yang merembes. Membasahi pipinya.

Pintu ruangan terbuka perlahan. Pemuda itu
melangkah masuk dan berdiri di bibir ranjang. Tangannya
meraih lentik jemari sang kekasih. Sementara itu beberapa
pasang mata menatapnya terdiam. Membisu. Tak ada kata,
barang sekadar berucap salam.

Dari mata kristalnya ada ketakukan. Kecemasan.
Sekaligus harapan. “Oh Yang Maha Pemurah, aku mencintai
gadis ini. Selamatkanlah dia. Biarkan kami merajut kasih
di musim panas nanti. Biarkan kami bercumbu hingga
melahirkan benih-benih cinta,” rintih lirih sang pemuda.

Pemuda itu membungkuk perlahan, dengan bibir
yang bergetar, ia mencium kening gadis itu berkali-kali.
Memberikan segenap harapan, menyanyikan tembang-
tembang kehidupan. Gadis itu bergeming.

Sayup-sayup suara denyit itu berhenti. Sang pemuda
memeluk gadis itu. Mengguncangkan tubuhnya. Namun
si gadis telah kaku. Dingin. Sedingin salju abadi Fujiyama.
Pemuda itu meraung. Merobek celah-celah senja.

L

Empat bulan telah berlalu. Butiran padi pada ladang
telah dimatangkan oleh hangatnya matahari. Sekawanan
burung terlihat menikmati hasil kerja keras petani, hingga
mentari menyusut dan bersembunyi di balik taman.
Pemuda itu masih duduk bersimpuh di depan batu nisan,

menikmati perubahan siang menjadi malam.
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Dalam balutan sunyi, pemuda itu memandang
lurus ke arah tulisan pada batu nisan yang kian lusuh.
“Kekasihku, hal terberat yang aku rasakan ketika aku
kehilangamu adalah saat aku kehilangan cinta abadiku,”
keluh sang pemuda setelah terdiam beberapa saat.

Pemuda itu memejamkan matanya yang berkaca-
kaca dan menadahkan kedua tangannya ke atas, “Oh
Yang Maha Pemurabh, jika kami belum dipersatukan dalam
kehidupan ini, persatukan kami di kehidupan yang akan
datang, jangan putuskan siklus hidup kami. Berikanlah ia
ketenangan dan berikanlah kekuatan kepada kami yang

ditinggalkannya, untuk melanjutkan cerita kehidupan ini.”
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